专题 只有看过这部纪录片才知道弗格森为何能如此成功

76岁的阿历克斯·弗格森突然摔倒。万幸的是没有直接倒在地上,而是先撞翻了身边的鞋架。谢天谢地,鞋架倒下的巨大声音,提醒了另一个房间里的南希……接下来发生的事,一些已经被人们知晓。三年前的5月,伟大的阿历克斯爵士突发脑溢血,生命一度垂危,好在及时送院,经治疗后挽回了生命。

三年后,一部描述弗格森的新纪录片《永不放弃》将在月底英国的电影院和网络流媒体上线。 这是 一位世界足坛夺得冠军次数最多的足球教练 ,这是 一位曾在哈佛商学院开讲的老人,他的一些话被企业领导们写进管理宝典。

英国媒体说,“只有看过这部纪录片,你才能汲取弗格森为何能成为如此成功的一名连环赢家的精义”。

回到2018年5月,接受脑溢血手术后,从萨尔福德皇家医院的病床中醒来的弗格森,感觉非常困惑。 后来他被告知,病房里当时有包括孙辈在内的14位亲人等着他醒来。 但醒来的弗格森试图讲话,却发现“声音冻住了,组织不起语言”。

如今,弗格森还能模仿起当时自己想说却说不出来的窘迫,“我想把话逼出来,但做不到。 ”

对送院时被判定有80%死亡可能的弗格森来说,他手术后的失忆和失语在医生看来是可以接受的,却是被弗格森认为比死还更难让他面对的。震惊之中,弗格森接受医生建议,试图找回记忆,重组语言能力。方法很简单:在写字板上,弗格森发狂地写下人名、一些比赛的场次,还有球员和球队的名字。

通过这种方法,医生希望能激活他的神经系统。 但没人能保证方法一定奏效。 纪录片揭露一开始,弗格森只能在写字板上乱写乱划,留下的是一串串模糊难认的笔画和字词。 但很明显有一句话用黑笔写下又被擦去后留下痕迹,看得出写的是“记住……一定要记住”。

纪录片使用了一些静默的长镜头,让效果更让人震撼。“在足球世界和曼联,我曾经掌控一切。但我现在什么都控制不了。”弗格森后来说。

这部纪录片主要由弗格森的儿子杰森执导和拍摄,源起于2016年,杰森打算以身边亲人的角度,切入弗格森的退休生活,并以影像方式记录下来。脑溢血事件显然不在计划中,但记录的初衷坚持下去,后来还干脆以弗格森战胜病痛的经历作为引子。为制作片子,除了自己拍摄的视频,杰森还得到了俱乐部们提供的总共550小时的影像素材。

3年前的7月,术后10星期的弗格森准备说出自己醒来后第一句话。 他拒绝了家人递过的一杯水,清了清喉咙。 他看上去很虚弱。 后来面对镜头,弗格森说他领会到了将死一刻的思绪: “你独自一人,恐惧和孤单感侵袭过来。 我不想死。 我也不会死。 但这些感觉在我脑子里来来好多次。 ”

片子一开头,是杰森和父亲做问答游戏:你出生的那条街的名字,你的婚礼,为你的曼联打入第一球的是谁。弗格森对答如流。只有看过后面的情节,才知道这位老人此前是如何使用他那曾扫清各路对手的铁血和坚忍,去面对痛苦,去战胜失忆。

这不是一部只会追星的球迷愿意热捧的片子。 鲁尼、基恩、贝克汉姆这些名字如雷贯耳,但他们在片中连龙套都算不上。 因为在弗格森波澜壮阔的执教历史中,这些球星都只算过客。

虽然弗格森恢复健康的最初几周,他会不时想起贝克汉姆为曼联带来的一次角球助攻。 但整体而言,片子聚焦弗格森如何征服人生中的一个个巨大障碍。 比如,讲他带阿伯丁冲击欧洲优胜者杯冠军前,曾把球队拉到北海之畔的沙滩和公园里操练。

1969年苏格兰杯决赛,流浪者惨败给凯尔特人。还是球员的弗格森被指要对输球负责。而他当时面对话筒的回应是:“胜利总是基于我对失败的态度,而失败是进步的一部分。”

“狡辩”的弗格森被贬到青年队,随后他愤而离队。在流浪者的失败经历,有助于刺激出弗格森日后著名的好胜心。不过如今他赞赏杰拉德把流浪者带的好,却是从后者处理发布会入手,“他对答如流,严丝密缝,一看就很高级。”

《永不放弃》也是弗格森的传记片。 “我来自戈文,我是戈文之子”。 弗格森出生地,格拉斯哥一隅的造船小镇戈文,塑造了他很大一部分性格。 戈文,童年时的弗格森既深爱又想逃离的地方,一个冷峻朴素和社区居民的热情同样令人印象深刻的地方。

严苛的态度,贯穿了弗格森执教生涯。在片中出镜的吉格斯,生动描述起暴怒的弗格森会如何可怕。那是1996年欧冠曼联对尤文,上半场表现疲软的吉格斯回到更衣室,弗格森直接把一瓶黑加仑子汁砸到他脚上。

1990年足总杯决赛重赛,弗格森弃用莱顿,曼联赢了。但被抛弃的莱顿失意过度,接受电视采访时两眼通红,几乎流泪,他说他觉得自己在曼联的日子到头了。弗格森怎么应付?“我们之后再没说过话。我失去了一个朋友,一个我给了他首次机会的人。但要搞清楚,不让他上是正确的。” 不过正如内维尔多次说过那样,拥有强大人格力量的弗格森,绝非无情; 反过来他愿意理解不同的球员个体,让球员们愿为他卖命。 对此,坎通纳在片中会有详细讲述。

这是一部没有战术讨论,没有高位压迫、三后卫这些术语的片子。 一些人会质疑弗格森无法和现在的顶级教练竞争。 因为如今的足球更追求精确和科学,会让弗格森的一支支曼联显得过时。

这种质疑,假设的是弗格森的脑子适应不了足球的变化;进而,也推举出绝不屈服的品质和人性的力量,不再被归于足球管理的重要因素——如此论断,本赛季和最富裕的球队们竞争求存的莱斯特、西汉姆不会同意,两队主帅罗杰斯和莫耶斯,另两位英国人。温格说过,如果打仗,他“更愿意和英国人而不是法国人同一战壕”。

直到2018年9月,病愈后的弗格森才首次回到老特拉福德。本片片名,摘自1999年曼联逆转拜仁后,弗格森接受采访时的话语,和他过去三年的经历暗合。不久前,他还造访大巴黎下榻的曼市酒店,或是为了密谋对付曼城。不幸是生活的一部分。弗格森说,“当不幸发生了,你会更容易看清自己。我的人生告诉我,永不放弃。”

category:

Tags:

No Responses

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注